무슨 이유 같은 건 없었어요.

 

어느 날 집을 떠날 때, 그건 그냥 가을에 나뭇잎이 떨어지듯

자연스러운 거였어요. 세탁소 앞을 지나갈 때 다림질 냄새를

맡거나 두꺼운 겨울코트들을 뒤집어 햇볕에 말리는 풍경을 보면

집 생각이 나요. 설거지가 끝난 부엌, 이제 막 닦은 마루,

물로 씻어낸 현관 바닥, 신선한 구두약 냄새가 나는 신발장,

바짝 마른 빨래들, 방금 갈아낸 날이 선 부엌칼, 삶아낸 행주와

걸레들, 익숙한 청소기, 목욕탕 타일의 촉감, 서랍 속의 새하얀

속옷들, 양념이 가득 담긴 투명한 그릇들, 딸아이의 운동화,

아들아이의 자전거, 아이들의 살냄새와 피부의 부드러움,

콧등을 찡그리고 웃는 표정과 웃음소리...

먼 곳에 오면 산다는 것이 그럴 수밖에 없다는 걸 알게 되죠.

때론 삶의 굴욕과 침묵과 시간이 비스킷처럼 부서지던

그 사소함이 그리워질 때가 있어요.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-

물의 정거장, 메리고라운드 서커스 여인, 전경린