먹고 싶다......

서울 처음 와서 처음 뵙고 이태 만에 다시 뵙게 된 어른이

이런 말을 하셨다 자네 얼굴, 못 알아볼 만큼 변했어

나는 이 말을 듣고

광화문, 어느 이층 카페 구석 자리에 가서 울었다

서울 와서 내가 제일 많이 중얼거린 말

먹고 싶다......,

살아내려는 비통과 어쨌든 잘 살아 남겠다는 욕망이

뒤엉킨 말, 먹고 싶다

한 말의 감옥이 내 얼굴을 변하게 한 공포가

삼류인 나를 마침내 울게 했다

그러나 마침내 반성하게 할까!

나는 드디어 순결한 먹고 싶음을 버렸다 서울에 와서

순결한 먹고 싶음을 버리고

조균의 어리석음, 발바닥의 들큰한 뿌리

그러나 사랑이여, 히죽거리며 내가 너의 등을

찾아 종알거릴 때 막막한 나날들을

함께 무너져주겠는가, 이것의 먹고 싶음,

그러나 나는 내 얼굴을 버리고

길을 따라 생긴 여관에 내 마음조차 버리고

안녕이라 말하지 마 나는, 먹고 싶다......,

오오, 날 집어치우고.....

-

혼자 가는 먼 집, 허수경. 문학과지성사.