내일 일어날 걱정도 없이 술을 먹는다면 좋겠어요

사실 나는 어딜 향해 이야기하는지 아직 정하지 못했어요 그리고 도무지 모르겠어요 포도는 너무 예뻐요 농약이 묻어 있을까봐 흐르는 물에 오래 씻은 컴컴한 보랏빛 포도 포도는 신사임당을 떠올리게 해요 치마폭에 그려진 포도 어릴 적 삽화에서 보았거든요 신사임당을 쓰자마자 갑자기 불안해져요 포도 물은 잘 안 빠지잖아요 포도를 먹다가 옷에 흘리면 안 되는데 물이 안 빠지면 안 되는데 그런 걱정 없이 포도를 먹을 수 있다면 좋겠어요 내일 일어날 걱정도 없이 술을 먹는다면 좋겠어요 술은 아무 죄도 없고 그렇다면 도무지 어디 가서 미워해야 할지 모르겠어요 내 과거도 미래도 아무런 죄가 없는걸요












-
12월주의자들, 김이강. 당신 집에서 잘 수 있나요?, 문학동네.



-
그런 단어의 흐름 속에 생각이 옮겨간 자리가 모래를 훑고 간 물결처럼 보인다. 노련할 필요도 없고 우리는 제 나이에 맞는 글을 쓰면 되고 읽을 수 있는 모든 글을 읽어두면 된다. 서툴다고 코웃음 치기는 쉽지만 꾸준히 이 모든 글을 써냈다는 것에는 경의를 표한다. '끝'이라는 건 뭘까. 끝을 안다고 하면 우리는 갈 것인가 가지 않을 것인가.
신사임당 부분은 마음에 들지 않는다. 하지만 그 의식의 흐름에는 전적으로 동감한다. 나라고 해도 썼을 거 같고 마음에 안들고 뭐랄까 부끄러워지지만 그래서 또 기억에 남는 단어가 된다. 역사 속에서만 배운 인물이 현실 속의 물건을 통해 나에게 이질적인 생존감을 갖는 것을 경험할 때가 있고 그 사람의 모두가 아는 역사, 그 인생이 두려움이나 불안을 몰고 올 때가 있다. 그래서 아무 걱정이나 회환없이 포도를 먹을 수 없는 이 흔들리는 젊음 뿐인 지금. 목이 늘어난 티에 아낙네 포즈를 하고 포도물을 뚝뚝 흘리면서 개의치 않을 수 있는 삶이 오면 그 무감각을 두려워하게 되지 않을까. 그 순간에 최선을 다하고 그 최선을 다한 빛나는 매 순간이 창피해서 비웃어버리는 나이. 작가는 82년생이라고 한다. 동년배라면 동년배이고 나보다 삼년을 더 살았는데 그의 시집을 읽는 동안 계속 떠오른 단어 하나는 '젊다'는 것. 아직 젊고 우리는 우리가 쓸 수 있는 글만 쓴다면 그걸로 충분하다. 내 과거도 내 미래도 아무 잘못이 없는걸요.