너무도 가까워서 전혀 깨닫지 못한다.

 오늘도 창밖은 잿빛이고, 병원 바깥에서 군고구마 장수의 낭창낭창한 목소리가 들려온다. 군고구마 장수는 낭창낭창한 자신의 목소리가 그걸 듣는 이에게 어떤 기분을 갖게 하는지 깨닫지 못한다.

 

 

 

 

 

 

-

 오랜 세월을 일이며 인간관계에서 당혹스럽거나 낭패를 당한 일도 많은 이소베였지만, 지금 이 순간, 그가 처한 상황은 그런 일상의 좌절과는 영 딴판에다 차원이 달랐다. 눈앞에 잠들어 있는 아내가 서너 달 후면 어김없이 죽는다. 이것은 이소베 같은 남자가 여태껏 한 번도 생각해 본 적 없는 사건이었다. 무거웠다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-

간호사 둘이 신나게 이야기하면서 지나갔다. 그녀들은 병원에서 일하면서도 병이나 불행과는 전혀 무관한 건강과 젊음으로 넘쳐난다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-

깊은 강, 엔도 슈사쿠.