보고 싶은 친구에게

그는 그것은 어른스럽지 못한 일이라고 했다. 지난 시간이 있었기 때문에 지금의 너에게 감사할 수 있고 정말로 그렇게 생각한다고 했다. 나 역시 알고 있다. 더 감사한 것은 맞지만 그래서 감사한 것은 아니라고 나는 항변했다. 네 말대로 우리는 서로의 근처에 있었다. 지금이 아니라도 만났을 것이라며 나도 동의하면서 하지만 나는 어른스럽지 못하게 그의 지난 시간을 질투하고 있었다. 지금도 안한다 할 수 없지만 이제는 구태어 되감아 생각하지 않는다. 그것은 정당하지 않다. 감사했다. 나의 그것은 아마도 이런 감정일지 모른다. 이 시의 마지막처럼, 

열두 살에 죽은 친구의 글씨체로 편지를 쓴다.

안녕. 친구. 나는 아직도

사람의 모습으로 밥을 먹고

사람의 머리로 생각을 한다.

하지만 오늘은 너에게

나를 빌려주고 싶구나.

냉동실에서 삼 년쯤 얼어붙어 있던 웃음으로

웃는 얼굴을 잘 만드는 사람이 되고 싶구나.

너만 좋다면

내 목소리로

녹음을 해도 된단다.

내 손이 어색하게 움직여도

너라면 충분히

너의 이야기를 쓸 수 있으리라 믿는다.

답장을 써주기를 바란다.

안녕. 친구.

우르르 넘어지는 볼링핀처럼

난 네가 좋다.

-

보고 싶은 친구에게, 생물성. 신해욱.